monty's room

Natale è passato da pochi giorni, e con esso è passato quello strazio soffocato che mi sono portato per 10 giorni di fila. Lo strazio di trovarsi nel posto e in momenti che ho sopportato solo per non sporcare, con la mia sofferenza, l’aria di festa di cui il mio antico mondo si tingeva. Ma forse sono riuscito anche in questo: dal mio essere distaccato da tutto, alla scomparsa del mio sorriso che un tempo riempiva il mio volto, fino alla costante ricerca della via di fuga da situazioni che improvvisamente diventavano insostenibili, mentre la gente che ti ama vedeva accrescere in me un senso di angoscia come in una pentola a pressione. E la loro impotenza alimentava la mia.

Anche la vista del mio amato mare non ha alleviato quel senso di prigionia in cui mi sono ritrovato. Ho guardato quell’orizzonte che si fondeva in un intenso blu come fa un carcerato che guarda oltre il muro del cortile della sua ora d’aria: pensa ogni giorno alla vita che scorre al di là di quel muro e di cui lui non può essere parte.

Ho affogato il tempo cercando di anestetizzare nel sonno tutti i sensi, non tanto per dare conforto e riposo a ciò che ogni cellula di me ha patito per così tanto tempo, ma per trovare nel distacco dal vivere un senso di oblio: un non luogo e un non tempo in cui abbandonare tutto.

E quando i giorni di quella pena volgono al termine, mi imbatto in un articolo, un blog di una attrice-scrittrice americana Lauren Skirvin che con una semplice definizione getta una luce chiara su questo angolo di vita: l’enorme tragedia di trovarsi intrappolati nel “purgatorio dell’amore”. La stanza in cui sono prigioniero è in un luogo fisico e dimenticato e a cui si è in un certo senso condannati. Una condanna del cuore che non si assolverà mai, mai del tutto.

Dice la Skirvin a proposito di questo purgatorio:

“È un luogo fatto così: tu sai bene chi è l’amore della tua vita, ma voi non state più insieme. Magari siete usciti per un po’, forse avete avuto una vera relazione, oppure non siete mai stati ufficialmente insieme. Ma il filo che vi lega è così robusto, così vero, così magnetico che la vita vi catapulta sempre, continuamente indietro. Il fatto è che la vostra storia non ha mai raggiunto il suo potenziale. Così ci rimanete impigliati, non finisce mai.”

E così ti trovi seduto in quella che mi sono immaginato come una stanza-prigione, come quella narrata nel film “Al di là dei sogni” con un grandissimo Robin Williams, in cui la moglie è intrappolata per l’eternità e da cui non potrà mai più staccarsi. In questo purgatorio dell’amore si rimane seduti in attesa di un ritorno, cercando distrazioni per andare avanti, fino a pensare di poter vivere anche altro, forzandosi di incontrare bellissime persone e magari intraprendere nuove relazioni, nella convinzione che tutto riprenda il suo corso naturale.

Ma non è lui, non è mai chi dovrebbe essere! I tuoi amici ti crederanno un pazzo, o ti diranno che ci sono passati e il tempo, il Tempo, guarirà tutto e ridarà nuova forma alla tua strada. Ma il tempo passa, e passano le vite che  ti stanno attorno, ma lui non passa, non passa quello che hai vissuto, le mura di quella stanza ingialliscono, invecchiano ma rimangono inviolate e uguali a se stesse.

Dice Blaise Pascal “Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non capisce”.

Del resto il cuore e il cervello sono i due lati opposti dell’universo-uomo, che non si incontreranno e per questo non si comprenderanno mai, anche se non possono vivere l’uno in assenza dell’altro. Ciò che per tanti è stato lineare, semplice, sereno, per altri che, come me, si trovano intrappolati in questo angolo di purgatorio non sarà così e credono fortemente che il tempo è solo la distanza che ci separa dalla seconda volta che il destino o la natura delle cose ci concederà.

L’illusione di un toc toc sulla porta di quella stanza, che tu apri senza più ansia o aspettative….e finire per rivedere quel ritorno in cui un tempo avevi fortemente creduto, prima ancora di iniziare a sperare.

E quel giorno per quelli come noi che sono intrappolati lì, dice la Skirvin, quel giorno ci sarà. Per forza, come nei film.

stanotte ho fatto un sogno, così denso, intenso, vero nelle sue metafore che non smette di tormentarmi. Ho pianto nel sogno e mi sono risvegliato piangendo, anche se ho cercato in tutti i modi di rimanere dentro quell’universo parallelo, unico modo che mi consentiva di stare lì vicino a te.

Non so da che punto ha avuto inizio, forse dal punto in cui sono adesso. Avevo deciso, dopo quasi tre mesi passati senza avere più alcuna tua notizia, ma che a me sembravano anni, di rimettermi a cercarti. Impresa complessa, e come si sa la complessità nei sogni è enfatizzata dalle circostanze anomale: tu non eri più qui da tempo, eri lontano, lontano da Bologna, lontano dall’Italia, dall’Europa…eri in Nuova Zelanda, forse metafora del semplicemente LONTANO e quasi impossibile da raggiungere.

Tramite un amico che, per strane coincidenze viveva lì, riesco ad avere conferma che sei lì e che tutto l’universo che ruotava attorno a te era completamente cambiato, nuovo, irriconoscibile. Mi sono messo in viaggio, verso la Nuova Zelanda, verso quella che nel sogno era un’isola in mezzo all’Oceano. Sono arrivato che pioveva, tirava vento e il mare era impetuoso. In quell’isola non troppo grande ho avuto difficoltà a ritrovarti. La carica emotiva era enorme, e il mio amico cercava in tutti i modi di smorzare ogni aspettativa, ogni vana illusione. Ma quel viaggio che senso avrebbe avuto allora?

Così uno di quei giorni lontani ti ho rivisto: il cambiamento era palpabile semplicemente perché anche il tuo aspetto era cambiato, il tuo volto, il tuo fisico, la tua voce. Il sogno ti aveva trasformato in un’altra persona. Io per te ero quasi un estraneo, anzi uno straniero: quasi che quella terra così lontana avesse confuso ogni cosa. Mi guardavi in modo sfuggente e perplesso quando ho provato a riabbracciarti, finche ti sei distaccato da me  e ti sei messo a parlare in inglese con il mio amico.

Nei giorni successivi qualcosa sembrava riaffiorare in te, la sensazione di un antico legame. Ma il tuo nuovo mondo era quello, la Nuova Zelanda era un universo a cui non appartenevo e in cui non sarei potuto rimanere ancora molto. Ho cercato di capire cosa fosse quel mondo, di sentirlo raccontare da te, di sentirti ancora un altro po’ parlare della tua quotidianità. Non eri molto loquace o disponibile a raccontarti, ma ogni giorno di più lasciavi trapelare qualcosa di quel nuovo mondo, qualcosa che ti illuminava gli occhi, qualcosa che diceva che ce la stavi mettendo tutta, che eri deciso più che mai nonostante fosse spesso difficile più di quanto avevi pensato quando eri arrivato lì. Ma in quegli occhi che adesso mi fissavano sempre più a lungo, percepivo e intravedevo una certa nostalgia che cercavi di celare in tutti i modi. Ho provato a chiedertelo ma hai glissato tornando a parlare in inglese con il mio amico.

La mattina bussava da questa parte, quell’isola iniziava ad essere avvolta da una nebbia sempre più fitta, ho cercato di rimanere il più possibile, di sentire ancora un po’ il tuo calore…ma quella piccola porta onirica si è chiusa e io mi sono ritrovato da questa parte, sul mio letto a piangere per qualcuno che non riconoscevo neanche più ma che sentivo ancora forte.

E la sensazione che mi ha pervaso dal mio risveglio per tutta la giornata, è che in quegli ultimi istanti prima che tutto svanisse, sembrava stessi per dirmi un ultima cosa, forse quel qualcosa che in tutto questo tempo mi avrebbe aiutato a capire un po’ di più tutta questa lontananza, a capirti come forse non sono riuscito a fare.

Quel qualcosa , se c’era davvero, è rimasto lì in Nuova Zelanda, LONTANO.

Ho resistito; ho lottato contro il dolore come contro una cancrena.

Ho ricordato le sue caparbietà, le sue bugie; mi son detto che sarebbe mutato, ingrassato, invecchiato. Fatica sprecata: come un artigiano coscienzioso si logora a copiare un capolavoro, così io mi accanivo a pretendere dalla mia memoria una esattezza insensata.

Mi mancava tutto: il compagno delle feste notturne, il giovinetto che si abbassava sui talloni per aiutare Euforione a disporre le pieghe della mia toga. A dar retta ai sacerdoti, anche l’ombra soffriva, rimpiangeva l’asilo caldo che era per lei il suo corpo, e frequentava gemendo i paraggi familiari, remota e vicina, momentaneamente troppo debole per farmi intendere la sua presenza.

Se era vero, la mia sordità al suo richiamo era peggiore persino della morte. Ma avevo forse compreso, quella mattina, il giovane che ancor vivo mi singhiozzava al fianco?

Una sera, Cabria mi chiamò per indicarmi una stella, nella costellazione dell’Aquila, che era stata appena visibile fino allora e che improvvisamente palpitava come una gemma, batteva come un cuore. Ne feci la sua stella, il suo segno. Ogni notte, mi esaurivo a seguirne il corso; ho scorto strane figure in quella parte di cielo. Mi ritennero folle. Ma non mi importava.

da “memorie di Adriano”

Ero una roccia,
su cui ti lasciamo aggrappare ogni volta che il tuo passo cedeva,
ogni volta che cercavi un approdo sicuro,
ogni volta che la tempesta ti riportava fin qui con la sua violenza
ogni volta che la paura cercava un riparo.
Malinconica fermezza.

Tu eri il mare,
dolce letto su cui mi cullavo,
che mi avvolgeva caldo nelle notti d’estate,
su cui ho viaggiato verso mete inesplorate,
la cui brezza fresca riempiva l’aria e i miei polmoni.
Imprevedibile mutevolezza.

L’ultimo lampo ora è lontano,
e il rombo che ne segue è sempre più soffocato.
Il vento si è spento
e di colpo la quiete e il silenzio
prendono il posto del frastuono
scatenato dalla tempesta un attimo prima.

Il denso nero del cielo si dirada in un grigio sempre più tenue
e tracce di azzurro si intravedono, a stento,
come piccole vene che attraversano le nuvole compatte.
Sembra quasi che il mare sia scomparso o che non ci sia mai stato qui.
Il deserto di sabbia e rocce lasciato tutto intorno sembra esserci da sempre.

Ma prima ricordo che non era così.
O forse avevo solo sognato.

…

“Niente avrebbe potuto, una volta, vincermi.
Ero chiuso nella mia vita come nel ventre
materno, in quest’ ardente
odore di umile rosa bagnata.
Ma lottavo per uscirne, là nella provincia
campestre, ventenne poeta, sempre, sempre
a soffrire disperatamente,
disperatamente a gioire…

La lotta è terminata
con la vittoria. La mia esistenza privata
non è più racchiusa tra i petali d’una rosa,
una casa, una madre, una passione affannosa.
È pubblica. Ma anche il mondo che m’era ignoto
mi si è accostato, familiare,
si è fatto conoscere, e, a poco a poco,
mi si è imposto, necessario, brutale.
Non posso ora fingere di non saperlo:
o di non sapere come esso mi vuole.
Che specie di amore
conti in questo rapporto, che intese infami.
Non brucia una fiamma in questo inferno
di aridità, e questo arido furore
che impedisce al mio cuore
di reagire a un profumo, è un rottame
della passione…

A quasi quarant’anni,
io mi trovo alla rabbia, come un giovane
che di sé non sa altro che è nuovo,
e si accanisce contro il vecchio mondo.
E, come un giovane, senza pietà
o pudore, io non nascondo
questo mio stato: non avrò pace, mai.”

Pier Paolo Pasolini

…e ricorda che l’importante non è la destinazione, ma il viaggio!
Vivi, se puoi, questa sensazione e portala con te sempre, come un compagno, come lo zaino sulle spalle che diventa parte di te, come una maglietta che si fonde con la tua pelle!
E torna con una voglia ancora maggiore di rimetterti in viaggio.

e di nuovo qua, a distanza di un anno esatto, come se in un anno non fosse cambiato niente…invece è passato tutto, sei tornato, l’abbiamo vissuta in pieno e poi ancora sei andato via…cambiati, siamo cambiati tanto in un anno, e qualche volta siamo riusciti anche a spiegare le ali e sollevarci al di sopra delle fragilità terrene, fino a raggiungere la profondità di quel cielo che ho chiamato amore. E in queste sere, sempre più calde, scorrono le immagini di tutti quei viaggi, scorrono le immagini di te e di me, scorrono le note leggere e colorate di tutto ciò che è stato bello, perché tutto è stato bello.

—

Penso a te
Non ho dormito
Penso di farcela, ma
Non dimentico
I movimenti del mio corpo,
che va dove voglio
Ma anche se ci provo il mio cuore è fermo
Non si muove mai, non vuole saperne di partire
E quindi la mia bocca si bagna per essere alimentata

e finisce così, con la parola “fine” che ancora non faceva parte del mio vocabolario…

un po’ come tutti volevano farti capire sarebbe finita dicendoti “ma sai a cosa stai andando incontro?”

ma in fin dei conti forse lo sapevi già, e la risposta che ti sei dato ti bastava: “ne vale la pena viverla fino in fondo, vivere ogni attimo, ogni secondo, ogni piccolo momento che un giorno si farà ricordo”.

Finisce così, semplicemente, come era iniziato…perchè le cose più semplici riescono a regalare le gioie più grandi, ma anche pari sofferenza.

Finisce tra le lacrime, finisce con il buio della notte davanti una chiesa e il caldo torrido che fa spazio al fresco di una sera di inizio estate.

Finisce tra i milioni di ricordi che non pensavi aver potuto accumulare in questo lunghissimo anno….poche foto rimangono di te e di lui a raccontare i sorrisi, i colli, i prati, le superficialità, i weekend brevissimi, la stazione di bologna, la piazza buia del primo bacio, le serate al pub dove abbiamo bevuto la nostra prima birra, il freddo del portico dei Servi, la tua camminata strisciante, gli spritz che tante volte avevi promesso e non sei mai riuscito a farmi, la notte sul belvedere a San Michele con Bologna immensa e bellissima sotto di noi, il primo inverno in cui ti sei riscaldato, Venezia (dove non siamo andati…ma sei andato per me), i sopralluoghi in Montagnola, casa vecchia e il soppalco dove ti lasciavo dormire quando scappavo via al lavoro, casa nuova che non sei riuscito ad amare perché troppo “anonima”, il divano dove ti trovavo crollato la sera  dopo che tornavamo da fuori, le tue agitazioni notturne, i nostri sogni, Londra Berlino e l’America, le tue paure, le mie, il tuo programma preferito, le nostre bici a velocità diverse, la casa “baracca” e la tua disperazione di quando sei scappato via, la tua casa nuova e i racconti sulla PF, le nostre canzoni, heroes….tutte le nostre prime volte….

e finisce così, semplicemente come era iniziato…

“my hands are tied
my body bruised
You’ve got me with
Nothing to Win and
Nothing left to Lose”